"Скорая помощь" во все времена была неистощимым поставщиком приколов. Истории, наблюдателями, а то и участниками которых каждый божий день становятся медики и водители неотложки, достойны если не книги, то первых полос юмористических изданий. Врачи и фельдшеры - люди с чувством юмора, а посему подобные байки активно обсуждаются бригадами в минуты 'затишья'. Основной поставщик курьезов - шоковые бригады, которые сутками 'летают' по городу, в числе первых попадая в горячие точки. Не отстает в этом смысле служба '03', которая принимает звонки с вызовами. Здесь каждые час-полтора звонящие 'отмачивают' прикол. Практически каждый вызывающий пытается объясниться с диспетчером пульта на медицинском языке, употребляя специфичные термины. Причем в большинстве случаев абсолютно не к месту. У врачей-профессионалов это вызывает улыбку, однако попадаются такие клиенты, после звонка которых покатывается со смеху вся подстанция. 
С недавних пор у диспетчеров возникла идея записывать подобные диалоги в специально заведенный для таких случаев журнал. Записи в него вносятся крайне педантично, в строгом соответствии с текстом оригинала. 
Условно приколы можно разделить на несколько групп. Одна из них - пикантная ситуация, когда врача вызывают к женщине с маточным кровотечением. Звонящие (преимущественно мужчины) крайне затрудняются озвучить суть проблемы. Итак: 
- Алло, "скорая"? Приезжайте скорее, у нее сильное кровотечение. 
- Откуда? 
- Сами знаете... 
- Не знаем. Что написать-то? 
- Пишите: 'Из одного очень интересного места'. 
Другой звонок делал более сведущий в анатомии мужчина: 
- Приезжайте, у моей жены кровотечение... 
- Откуда? 
- Из нижней полости. 
Следующая запись потрясла всю подстанцию: 
- "Скорая", запишите вызов, здесь кровотечение! 
- Откуда? 
- Из пенуса! 
- Откуда-откуда? 
- Из пенуса! Из нижнего! 
Несколько перлов из вызовов к психически больным: 
- Что случилось? 
- Да вы знаете, у меня сегодня все утро голова на пол падает... 
Взволнованный мужской голос: 
- "Скорая", мужу психбригаду надо. 
- А что случилось? 
- Да что-то с ним неладное творится. Я его бужу-бужу. Ему на работу. А он не поднимается. И вдруг - матом на меня!!! 
* * * 
- "Скорая", пришлите группу захвата! 
- ?!? 
- Здесь девушка бегает, галлюцинации у нее. 
Хитом недели стал вечерний вызов: 
- Пришлите психбригаду к шизофренику, у него обострение! 
- Он агрессивен? 
- Да! 
- Что делает? 
- Стены моет... 
Большую часть коллекции составляют откровенные маразмы. 
- Куда вчера увезли мою жену! 
- В 11-й роддом. 
- А что с ней? 
* * * 
- "Скорая", дайте телефон откачки. 
- Какой откачки? 
- Ну, из запоя... 
* * * 
- Приезжайте, дом 174, квартира 81. 
- А улица какая? 
- В каком смысле?! 
* * * 
- "Скорая", можно с вами проконсультироваться? Моей дочери 20 лет, а у нее пупок мокрый. И пахнет оттуда... 
* * * 
- Это вам звонит малоимущая. Я задом раздавила унитаз, а помазать нечем... 
* * * 
- Что беспокоит вашу маму? 
- Да вы знаете, когда она тужится, как по-большому, так все это у нее лезет через рот... 
* * * 
- Подъезд у вас какой? 
- Ну, как сказать... От дороги - второй, от помойки - тоже второй. А вообще-то, он средний... 
* * * 
- Сколько лет вашему ребенку? 
- Да маленький еще, 30 лет. 
- Так это же мужчина!!! 
- Не-е, он еще хлопец... 
Приятно порадовал смену заботливый муж: 
- У меня жена рожает, 40 недель, первые роды... 
- Вызов записали, ждите. 
- А можно ей таблетку какую-нибудь дать? Я забыл сказать, что у нее еще живот болит сильно. 
* * * 
Звонит больной: 
- Что с вами? 
- Да вот не знаю... Как с утра упал с кровати, так и ползаю... 
Вечно оригинальные бабушки: 
- Бабушка, у вас инфаркты были? 
- Нет, не было. Миокарды какие-то были, и все. 
И не менее колоритные дедушки: 
- Мне врача надо, инсульт у меня... 
- Так инсульт или инфаркт? 
- Не знаю я... 
- А где у вас болит - в голове или в груди? 
- Ох, доченька, так в груди болит, аж в голову стрельнуло! 
Впрочем, подобные теории выдвигают не только пенсионеры: 
- "Скорая"! Живот болит сильно... 
- А куда-нибудь отдает? 
- В очко! 
Ночью звонит женщина: 
- Я у себя внизу... ну, в общем... около паха... нащупала бугорок... А вдруг это клещ? А если он мне... туда залезет? 
На вопрос: 'Что случилось?' - мужчина голосом предвещающего конец света пророка заявил следующее: 
- Жена проснулась, ее пронесло, а сейчас болит левая сторона сердца. 
Как видно, бригада врачей там просто необходима. 
* * * 
- Кто "скорую" вызывает? 
- Вы знаете, если я себя назову любовницей, это ведь будет неприлично? Пишите: 'подруга', а вообще-то я врач... 
Из такой же серии: 
- Что болит? 
- Все! 
- Сколько лет! 
- Много! 
- Кто вызывает, вы ему кто? 
- Никто... 
* * * 
- "Скорая"! Здесь на уровне Панфиловцев 29 встала проблема дизентерии... 
- А что случилось? Поконкретней, пожалуйста. 
- Ну, здесь два человека какают и не могут кушать... 
- Это называется 'жидкий стул'. Надо выражаться попроще. Как фамилия? 
- Хер знает... 
Мужской голос, с нотками веселья: 
- У нас тут муж с женой подрались немножко... 
- Ну, дело житейское, а "скорая"-то зачем? 
- А как же? Он ее и ножичком пырнул... 
Взволнованный мужчина: 
- "Скорая"! Приедьте, пожалуйста, здесь мужчина шел, и что-то плохо ему... 
- Что с ним? 
- Да кто его знает... 
- А вы ему кто? 
- Да это я и есть... 
Вызов для реанимационной бригады (откачивать самоубийцу): 
- Приезжайте быстрее, здесь женщина таблетками отравилась! 
- Она в сознании? 
- Да. 
- На что-нибудь жалуется? 
- На жизнь... 
Голос бодрого дедушки: 
- "Скорая", здесь женщине очень плохо! 
- Сколько ей лет? 
- 91. 
- Кто вызывает? 
- Э-э-э... Сожитель... 
Тихий, страдальческий голос: 
- Сильно голова болит, спереди и сзади. А может, это оттого что я сегодня помылась? 
Эталон паники: 
- Приезжайте скорее, кровотечение у девочки! 
- Какое? 
- Маточное. 
- А вы кто будете? 
- А я его мама. 
* * * 
- Можно вызвать катафалк для умершего? 
- Да. 
- И через сколько времени я могу его поиметь? 
А каких только фамилий, заметьте, абсолютно реально существующих, ни записывают в талон вызова: Драбаданов, Плохонький, Перебитнос, Объедков, Калымаго, Наливайко... Безусловным хитом уже довольно давно остается Поросенков Эрнест, которому в день вызова врача исполнился 1 месяц. 
Абсолютной 'любимицей' хабаровской "скорой" является некая 'бабушка Беркалова'. Ее голос и адрес отлично знает каждый диспетчер пульта. Пожилая женщина относится к такому разряду клиентов, которые донимают врачей по нескольку раз в день, то ли от безделья, то ли из-за крайней степени заботы о собственном здоровье. 
Раздраженная бабушка Беркалова вызывает '03', диспетчер, стиснув зубы, записывает вызов: 
- Что случилось? 
- Да я вся слученная... 
Другой случай, действующие лица те же: 
- Что случилось? 
- Нет сердцебиения!!! 
Предвкушая 'перл', диспетчер задает стандартный вопрос: 
- Кто вызывает? 
- Сама! 
Занавес.