Бистро опустело, редкие случайные и ещё более редкие неслучайные посетители. Даже рекламных агентов было больше. Пустота их быстро отпугивала, но брошюры и листовки оставались, и некому было выкинуть их в урну. Бармен работал всё хуже: совсем не угадывал желания и даже заказанное прямо у него совсем не получалось. Без настроения, без души напитки выходили плохие, и список жалоб, в основном на грязные бокалы, рос, и клиенты уходили и проходили мимо.
И проходили мимо бистро, мимо витрины спешили от дождя силуэты, с зонтами похожие на грибы. Грибной майский дождь. А редкое солнце срезало им шляпы, и от грибов оставались только ножки. И ножки спешили по делам, бросая тени-силуэты на матовую витрину.
Смотря на них изнутри, бармену казалось, что это он на улице смотрит на окна вечеринки. И там всегда светло и день, а здешний прежде мягкий полумрак бистро стал тёмной ночью.
Бармен вспоминал, как должны двигаться руки в одном трюке с подбрасыванием бутылки жутко дорогого коньяка, поэтому вспоминал без бутылки, с закрытыми глазами воображая её и её вес в руке и вращение в воздухе. Поза при этом получилось странная, а столь напряжённое лицо при такой позе рассмешило Её.
- Привет, - улыбнулась девушка в рубашке, надетой поверх толстовки.
- Привет, - открыл глаза бармен, оценил, как он выглядел со стороны и тоже улыбнулся.
- Вы умеете делать коктейли?
- Я бармен. Это моя работа - делать коктейли. Но сейчас чаще заказывают чистые напитки. И я не понимаю, зачем они покупают их не в магазине, а здесь.
- А я никогда не пила коктейли. Только: чистые? только чистые. Чай, кофе, вода, соки. Ну и спиртные на вечеринках, праздниках, дискотеках: водка, пиво, коньяк, вино. А в последнее время в основном мартини. И никогда и нигде не было коктейлей. Разве что кофе со сливками и чай с молоком: - И попросила вдруг очень серьёзно, глядя в глаза. - Сделайте мне коктейль.
- Какой?
- Я не знаю ни одного. Но я хочу узнать их как можно больше. Доверяю выбор вам.
Бармен секунд десять смотрел в её глаза, пытаясь найти ответ там, потом кивнул и начал смешивать напитки.
За те три дня, что девушка провела в бистро, бармен выудил из памяти множество коктейлей, тут же лал их, устраивая иногда перерывы для того, чтобы она лучше запомнила вкус, да и просто от усталости и по нужде, и почти не спали, а отключались прямо тут же, сидя на таб-ретах и опустив головы на стойку бара.
Бармен импровизировал, чего с ним уже давно не бывало, на ходу придумывая новые смеси и подавая их как победителей конкурсов коктейлей и тут же забывая их.
Они взрывали спокойствие смехом и счастьем, и на шум приезжала полиция, но ничего противозаконного не находила и уходила.
И они выходили в дворик под дождь, и гуляли под ним, и она грела замёрзшие руки об его тело.
- А ещё есть такой коктейль:
- Подожди: у тебя есть просто сок? Надо немного отдохнуть.
- Хочешь, я сделаю тебе такой сок, который ты никогда не пробовала и никогда его не забудешь?
И в середине второго дня бармен дал девушке сок клубники - своё фирменное блюдо - не говоря, из чего он. Она сделала осторожный глоток. Вкус был знакомый, вкус клубники, но
- Ведь клубничных соков не делают?
- Не делают. Но это не клубничный сок. Это сок клубники.
Девушка допила, попросила ещё, и ещё.
- Это чтобы уж точно никогда не забыть.
А на исходе третьего дня, когда уже было совершенно непонятно, КАК они жили друг без друга, когда уже можно было молчать и грустить вдвоём - на исходе третьего дня бармен сделал молочный коктейль в высоком бокале и опустил туда две соломинки.
"Это молочный коктейль?" - глазами спросила она.
"Да." - глазами ответил он.
Молочный коктейль. Тот самый, который пьётся вдвоём, из двух соломинок, лицом к лицу, закрыв глаза, склонив головы немного набок. Эта техника не меняется со времён его изобретения. Их губы аккуратно обхватили соломинки. Глаза закрылись, и они очень медленно стали его пить.
После двух глотков бармен открыл глаза и вытащил свою соломинку. Девушка, оставшись одна, сделала то же самое, непонимающе глядя на него.
- Я не пью на работе.
- Так он же безалкогольный!
- Всё равно. Это правило.
- К чёрту правила. Я хочу выпить его с тобой.
Она опустила в бокал обе соломинки и руками притянула его голову к бокалу, проследив, чтобы он начал пить.
Но как только она закрыла глаза, глаза снова открыл он и снова вытащил соломинку.
- Не могу. Извини. Правило.
- Это скучно.
Они помолчали, но уже напряжённо, не зная.
- Мне пора.
- Куда?
- Обратно. В город, домой, к семье. Я забываю с тобой о реальности. Пока.
Бармен закурил, как только её силуэт ушёл из витрины.
Курил молча, глядя на полный бокал молочного коктейля.
После третей сигареты, откашлявшись, он полез в шкафы с напитками, покопался в них, выставляя бутылки на стойку, и нашёл бутылку вина, недопитую когда-то и пылившуюся в углу, вынул пробку и сделал два больших глотка.
Взорвавшись злостью, он швырнул бутылку в дальнюю стену, напугав сидящих за столиками.
"С ума сошёл," - пошёл по столиком шёпот.
А бутылка, разбившись, осколком включила радиолу, и забытый голос Пугачёвой запел свою грустную историю.
"Три счастливых дня было у меня, было у меня с тобой."
Бармен плакал, облокотившись о стойку,
плакал, глядя на бутылки,
плакал, слушая ядовитые слова:
"Там, где ты - нет меня.
Там где я - там нет
Там нет со мною места рядом милый
Там где ты - нет меня
Вот и всё. Прощай."
