Музыкальный фетиш: культ обладания или причащение к тайному знанию?
Меломан - фетишист по определению. Как фетишист коллекционер антиквариата или автомобилист. Любовь меломана к предметам своего культа безгранична. Это любовь не только как ощущение счастья от прикосновения к великому искусству, но и безграничный и бесконечно переживаемый восторг обладания. И, в общем, в конце концов, все просто сливается в одно - и понять где имеет место инстинкт товарного потребления, а где - эстетического наслаждения, становится совсем невозможно.
Каков он, музыкальный фетиш? Недоступные ли для прочих нагромождения звуков, ритмов и прочих жужжаний, или же сверкающая, по-настоящему буржуазная коробочка с кусочком пластика? Направлен ли поток эмоций на истинно предмет искусства или же на самореализацию в смысле обладания чем-то запредельно элитарным? И где же, в чем же, в конце концов, кайф?
Ответы - сами фетиши, эти диски, которые кружатся, кружатся, кружатся:
Nick Cave ' The good son' (1990)
Фетиш времен тотального дефицита. Чистые простые человеческие чувства
Я вспоминаю времена, когда само Имя Ника Кейва вызывало священную дрожь. Я помню, как один, к тому времени искушенный знакомый сообщал мне, неофиту, что он смотрел какой-то бесконечный концерт Кейва на затертом видео, и 'это была самая мррр-а-ачная музыка, чувак'. Следующее воспоминание - невозможность вообще достать музыку Кейва в каком-либо виде, хотя точно знаешь, что вокруг тебя уже немало совершенно элитарных типов, внимающих этому готическому Дилану. Так началось стремление обладать. После упорных поисков, совершенно неожиданно наткнулся на аж 2 свежайших на тот момент диска, одним из которых и был этот альбом. Самое главное, это были компакт-диски, а до того момента, когда я стал счастливым обладателем CD-проигрывателя, оставалось еще года 4. Представьте себе проблему! Но, наконец, обладатель уговорен, диски переписаны (за деньги!): Это было ощущение одного из самых счастливых обладаний, после долгого желания иметь, после стремления быть причастным, после тяги к почти что запретному!... Что самое удивительное, по красоте музыки, по мощи песен, по глубине эмоций, в которые погружаешься на этой пластинке, немногое, что попадало в руки после, превзошло творение Великого Певца Печали и Радости. Эта музыка до сих пор длится:
The Orb 'Orbus terrarum' (1995)
Фетиш времен дефицита средств. Далекий космос, невиданные миры глубин подсознания
Информационная революция 90-х имела такие скорости, что немало голов было вскружено и зачастую даже сорвано. Эпохальное пришествие электронной музыки перевернуло тогда многое - умы, жизни, музыкальные направления. С тех пор мир, по крайней мере, музыкальный, стал другим и прежним он уже никогда не будет. Название группы произносили со священным придыханием, истории про ее участников рассказывали самые невообразимые. Но главное было не это, а то, что происходило с людьми во время прослушивания. Каждый, кто погружался в эти бесконечно многослойные музыкальные построения, навсегда оказывался изменен в своем восприятии любого звучания. Любопытно, что в наступившее тогда время относительной стабилизации после 'черных вторников' приобрести эту пластинку было проще простого, однако почему-то ни один из тусовки ее не имел. Все деньги тратились на другое, но не слушать The Orb означало просто находиться за пределами любого актуального контекста. И пусть теперь отец-основатель группы растолстел и больше следит за своими детьми, в памяти навсегда останется тягучее как жвачка звучание, в котором скрывалось звуков больше, чем во всем Брит-попе вместе взятом, а также познание истины, гласящей, что хорошая музыка может быть создана даже из пения птиц и рекламных роликов.
ISAN 'Salamander' (1999)
Фетиш времен изобилия. Максимальная абстракция, максимальная виртуализация
Приближение Миллениума виртуализировало все. Теперь, на рубеже веков, два критерия определяли элитарность музыки для продвинутых - она должна быть скачана из Интернета, а также должна иметь в себе как можно больше признаков компьютерных сбоев при ее создании. Статистика подтверждает - творчество британцев ISAN скачивалось яйцеголовыми чаще всего, шуршало в ней столько всего и сразу, что напоминало утренник в детском саду для мышат, а уровень неинформированности о самой группе придавал некий загадочный ореол самим тем, кто ее слушал.
Тогда я не знал ни одного человека, кто имел хотя бы один купленный в магазине диск этого дуэта. Впрочем, теперь есть один - я сам. Я глажу сверкающий картон диджипэковой коробочки, любуюсь удивительным бледно-розовым цветом обложки, и представляю себя мышонком в детском саду.
Kings of convenience 'Quiet is the new loud' (2001)
Фетиш нового времени. Как ни странно, снова чистые простые человеческие чувства
Тихое - это новое громкое. Милый всклокоченный очкарик - любимец девушек. А гитара - снова средство завоевания их сердец. Ну, или что-то вроде того. Именно такие мысли внушает диск скромных норвежских пареньков. Появившись словно бы из ниоткуда, Kings of convenience поставили всех 'стремящихся знать больше' перед проблемой потери всех ориентиров. Модные журналы об этом пишут, эстеты смакуют, Европа пала.: Но ведь музыкально это просто какие-то Simon and Garfunkel! Впрочем, все соответствует актуальным тенденциям - бегство из города, домик в деревне, без суеты, запах костра, меда и чая, мягкие краски осени: И вот двое симпатичных двуглазых поют вам о девушке ступившей на порог после трехлетней разлуки, о детях играющих в парке, и о том , что на ошибках учатся. Маленький оркестрик любви.
), жду его не с нетерпением