Lo-FiНа протяжении последних десятилетий существовала группа людей, которая утверждала, что высокие технологии и глянцевые ценности производства убивают спонтанный дух рок-музыки. В то время, когда рок шагнул в 21 век - эру, где многодорожечная запись и наложение вокала стали обычной практикой - несколько ироничным выглядит то, что одно из главных направлений альтернативного рока девяностых сознательно отвергло все премудрости студийной записи. Названные 'lo-fi' музыкантами, они видели в простом, зачастую примитивном качестве записи не недостаток, а преимущество.
Зачатки стиля lo-fi можно уследить с самых ранних дней рок'н'ролла, когда тысячи рокабилли и ду-боп исполнителей записывались в примитивных условиях, придавая записям уникальную наивность, которую вряд ли возможно воссоздать сегодня. Гаражные группы середины шестидесятых записывались теми же примитивными средствами, с помощью которых репетировали, это было характерно в семидесятых и для многих ранних панк-групп.
Отличие тех ранних рок'н'ролльщиков от сегодняшних lo-fi исполнителей состоит в том, что практически все ранние записи звучат примитивно из-за финансовых ограничений музыкантов. Если бы у них спросили, хотят ли они записываться в лучших условиях, имея больший бюджет и больше времени, они тут же ответили бы да безо всяких раздумий. Нынешние lo-fi музыканты тоже зачастую стеснены в средствах, но они сознательно делают шаг в сторону спонтанного, грязного, сырого звучания, используя для этого простейшее, а зачастую и устаревшее оборудование.
Однако, не стоит думать, что такой подход был открыт в девяностых, на самом деле он имеет глубокие корни. К примеру, на записи своего второго альбома "White Light/White Heat" The Velvet Underground выкручивали ручки усилителей на всю, восторженно наблюдая за тем, как зашкаливают приборы и игнорировали все просьбы инженера понизить громкость и уменьшить искажения. The Beatles умышленно создавали искажения на треках вроде "Revolution", а The Rolling Stones некоторые гитарные партии песни "Jumping Jack Flash" сперва писали на кассету, чтобы добавить в звук немного грязи.
Но, прямые корни lo-fi растут из D.I.Y. (do-it-yourself или сделай-сам) этики, возникшей вокруг панк-движения в поздних семидесятых. Один из её основных принципов состоял в том, что каждый может сколотить свою группу, записывать музыку и издавать её на собственном лэйбле. Принцип этот был развит в ранних восьмидесятых некоторыми инди-музыкантами. Они осознали, что для записи музыки им вовсе не нужна студия, и что совсем не обязательно выпускаться на виниле. Записываясь дома, они собственноручно тиражировали кассеты со своей музыкой, а затем распространяли их либо на выступлениях, либо по почте. Грязный звук, простейшие аранжировки, неточность в исполнении - во всём этом они находили значительные преимущества, которые помогают в полной мере раскрыть всё самое сокровенное, интимное и личное, что есть в музыке. Многие коллективы восьмидесятых были lo-fi в классическом смысле этого слова, хотя ярлык этот тогда ещё и не был придуман. Листая выпуски андерграундных изданий того времени, таких как 'Op', 'Option' или 'Forced Exposure' можно повстречать множество таких комманд. Лейбл 'K', основанный лидером Beat Happening, Calvin'ом Johnson'ом является (оглядываясь назад) самым известным и влиятельным представителем lo-fi эстетики.
В начале девяностых некоторые lo-fi команды начали привлекать к себе такой уровень внимания, которым до этого обладали лишь многочисленные R.E.M. клоны. Главными были: Sebadoh, основанная экс-басистом Dinosaur Jr. Lou Barlow, калифорнийская Pavement, которая, очевидно, очень гордилась своим расплывчатым имиджем и анти-промоушеном, и Guided By Voices из Огайо. Последние выпускали альбомы шесть добрых лет, пока, наконец, их аудитория не вышла за круги друзей и знакомых.
В основном, эти команды добились широкого признания благодаря поп-ориентированному материалу. Pavement, например, частенько сравнивают с Lou Reed'ом, а Guided By Voices (чем они ужасно довольны) c полузабытыми пауэр-поп группами, которые, в свою очередь, были вдохновлены British Invasion. Музыку парней из Pavement можно также сравнить с музыкой Big Star или Go-Betweens: они так же часто и неожиданно скатываются в эксперименты, свободные песенные структуры и нойз. Их любовь к lo-fi текстурам не вызывает сомнений. Звук вполне можно было бы 'почистить с помощью более дорогих студий и оборудования, но они осознают, что в этом случае изрядная доля очарования ушла бы из их музыки.
Растущая популярность стиля lo-fi принесла посмертное признание некоторым прародителям жанра. Нью-Йоркская нойзовая группа Pussy Galore примечательна своей (если кто-то вообще её слышал) "песня-за-песней" кассетной перепевкой альбома 'Exile On Main Street' The Rolling Stones. Она же дала рождение двум более успешным и рок-ориентированным коллективам, которые также в определённой мере придерживаются lo-fi эстетики - это The Jon Spencer Blues Explosion и Royal Trux. Ключевая фигура новозеландской панк/нью-вэйв сцены Chrix Knox и его приятель по имени Alес Bathgate записывали интригующий альтернативный поп под названием The Tall Dwarfs, предпочитая быструю работу с четырёхдорожечником. Многие другие альтенативные kiwi группы, связанные с лейблом 'Flying Nun', придерживались тех же методов работы.
В середине девяностых огромное внимание критиков привлёк Jack Logan, который в свои "тридцать-с-чем-то лет" был открыт почти случайно. В маленьком доме в Джорджии вместе с друзьями он записал около пятисот кассет. Кое-что вошло в его двухдисковый дебют, который, несмотря на то, что был продан тиражом всего в несколько тысяч экземпляров, попал во многие топ-листы '94 года. Не обошла пресса вниманием и Palace Brothers - один из многочисленных проектов Will'а Oldham'а, соединившего lo-fi с акустическими фолк-традициями. Музыка Palace Brothers гораздо темнее беззаботных поп измышлений Logan'а, но, в то же время, намного позитивнее куда более мрачной музыки Smog. Smog - псевдоним затворника и отшельника по имени Bill Calahhan. Он сочиняет депрессивные, но захватывающие и цепляющие звуковые ландшафты своих глубоких внутренних переживаний.
Однако, большая часть lo-fi музыки всё ещё не услышана даже основной частью андеграунда. Это не только группы, вокруг которых последнее время витают скромные слухи, такие как Superchunk, The Grifters, The Silver Jews и Portostatic или многочисленные скрещивающиеся сайд-проекты топовых lo-fi команд. Главный источник и жизненная сила музыки lo-fi остаётся в спальнях и подвалах музыкантов, записывающихся у себя дома и ценящих чувства выше глянца и внешнего блеска. Музыкантов, чьи умы и сердца настроены прямо противоположно негласным законам рекорд-лейблов, изготовителей оборудования и современных музыкальных студий.
Richie Unterberger (AMG)
перевод: Владимир Фалевич
[c] инDИка
